Review: Memoar Seorang Dokter Perempuan

Penulis: Nawal El Saadawi
Penerjemah: Kustiniyati Mochtar
Penerbit: Yayasan Obor Indonesia

Membaca tulisan yang pertama kali terbit 62 tahun yang lalu tentang kehidupan seorang perempuan cukup memberikan kekecewaan karena semakin menegaskan ketidaksadaran turun-temurun yang merugikan perempuan dan parahnya, masih terus diwariskan. Masa kecil perempuan; penuh aturan serta hal-hal lain yang pantang dan harus, “Aku adalah seorang gadis yang harus sangat berhati-hati dalam melakukan setiap gerakan tubuh... saudara lelakiku bebas bermain, berlompat-lompatan, jungkir-balik sekehendaknya, sementara aku hanya boleh duduk dan tetap waspada jangan sampai gaunku tersingkap barang satu sentimeter pun ke atas paha. Bila itu sampai terjadi, ibuku akan memandang padaku dengan pandangan seekor binatang yang hendak melumpuhkan mangsanya, dan tentu saja aku lalu buru-buru akan menutupi bagian-bagian tubuhku yang sangat memalukan itu.” Bertubuh perempuan berarti ketidakberuntungan yang merampas singkatnya masa kecilmu, dan lalu seterusnya bertubuh perempuan merupakan kutukan yang memalukan; haid pertama muncul dengan perasaan jijik terhadap diri sendiri lalu seterusnya ketika ciri keperempuanannya tumbuh, ia memang diperebutkan, tetapi sebagai Tubuh, sebagai mangsa.

Review: 1984

Penulis: George Orwell
Penerjemah: Landung Simatupang
Penerbit: Bentang

1984 ditulis pada tahun 1949 seolah penulis sedang meramalkan kondisi Inggris pada tahun tersebut. Membaca buku haruslah peka untuk mencari makna, sebagaimana pun setting memberikan waktu atau nama tempat atau apapun seperti Inggris dan 1984, novel ini mampu melepas diri dari teks hingga pandangan yang disampaikan dapat menjadi kacamata baru untuk melihat tidak hanya Inggris atau tahun 1984. Jadi maksud saya, yang tidak tertarik dengan Inggris atau tahun 1984 tidak perlu tidak tertarik dengan buku ini.

Melalui sudut pandang tokoh utama, pembaca akan diperlihatkan bagaimana kekuasaan otoriter bekerja dan bertahan dengan memanfaatkan keterbatasan berpikir manusia. Sebagaimana saya percaya nasib masyarakat cenderung dibentuk oleh sistem kekuasaan dominan, buku ini menceritakan proses tersebut secara spesifik.

"Dan, apa yang menakutkan bukanlah bahwa mereka akan membunuhmu jika berpikir lain, melainkan bahwa mungkin mereka memang benar. Sebab, bagaimanapun halnya, bagaimana kita tahu dua ditambah dua sama dengan empat? Atau bahwa gaya tarik bumi sungguh-sungguh berjalan? Atau bahwa masa silam tidak terubah? Jika masa silam dan dunia abadi hanya ada dalam pikiran dan jika pikiran itu sendiri dapat dikendalikan-terus bagaimana?"

REVIEW: Animal Farm

Penulis: George Orwell
Penerjemah: Prof. Bakdi Soemanto
Penerbit: Bentang Pustaka

Bagi sebagian orang, politik adalah satu tema khusus yang sulit dimengerti, berat untuk mempelajarinya, penuh teori yang jauh dari kehidupan sehari-hari. Animal Farm adalah sastra satire yang menjelaskan kenyataan dengan imajinasi, tatanan dan perubahan kehidupan masyarakat yang diumpakan seperti kehidupan binatang-binatang dalam peternakan. 

Penulis begitu cerdas membuat karakter-karakter tokoh binatang seperti (menelanjangi) manusia. Ada babi-babi cerdas yang bisa memimpin namun ada yang baik, ada yang jahat dan menyingkirkan yang baik. Beberapa tokoh kuda menggambarkan kelas masyarakat: ploretar, borjuis dan terpelajar. Ada keledeai cerdas, sinis, menyadari penindasan namun tak mau berbuat sesuatu, baginya yang penting hanyalah bisa berumur panjang. Ada para anjing yang setia pada babi seperti militer yang buta, hanya menjadi alat penguasa untuk menakuti. Ada domba yang bodoh dan menerima perintah apa saja, tak sadar dan menikmati menjadi korban. Ada ayam yang tertindas, dipaksa terus memproduksi dan diancam dengan berbagai tekanan jika menolak, seperti kaum petani. Bahkan ada tokoh babi yang seperti media: mengulangi kebohongan hingga dapat diterima oleh masyarakat sebagai suatu kebenaran. Masih ada banyak tokoh lain, semua penggambaran tokoh ditunjang dengan berbagai macam simbol dalam cerita, baik itu kejadian maupun benda-benda. 

REVIEW: Tiada Jalan Bertabur Bunga

Tiada Jalan Bertabur Bunga: Memoar Pulau Buru dalam Sketsa
Penulis: Gregorius Soeharsojo Goenito
Penerbit: Insist Press

"Dalam sejarah Indonesia, Pulau Buru tahun 1969-1979 bukan hanya sebuah lokasi terjadinya kerja paksa, hinaan, siksaan, dan kematian yang dipaksakan oleh anak-anak bangsa terhadap sesama anak bangsa. Ia juga tempat jiwa-jiwa sekuat baja digembleng untuk mampu bertahan hidup di tengah paksaan, hinaan, siksaan dan kematian yang dipaksakan itu" - Baskara T. Wardaya S.J.

REVIEW: Orde Media

Orde Media: Kajian Televisi dan Media di Indonesia Pasca-Orde Baru

Penerbit: Insist Press

Televisi kerap dipelestkan menjadi "Tell-Lie-Vision". Pelesetan yang memang tidak lucu sama sekali namun pantas untuk dipertimbangkan. Orde Media berisi esai-esai kritis logika pertelevisian dan media pasca Orde Baru. Beberapa orang yang tidak membedah sejarah mungkin bertanya-tanya "mengapa harus pasca Orde Baru?", yang jelas bukan karena kebencian cuma-cuma atas kekecewaan pada rezim ini, kenyataannya kuasa negara terhadap media dijadikan alat mempertahankan kekuasaan, bercampur antara empunya kekuasaan politik dan modal.

REVIEW: Melihat Api Bekerja

Penulis: M Aan Mansyur
Penerbit: PT Gramedia Pustaka Utama

Melihat Api Bekerja adalah kumpulan puisi, tulisan Aan Mansyur yang pertama kali saya sentuh dan menyentuh saya. Puisi-puisi di sini bukan gudang kosa kata yang memamerkan huruf-huruf ilmiah, kata-kata asing yang mewah dan sulit dimengerti. Puisi-puisi di sini lahir dari ketajaman menangkap realita kegelisahan pribadi maupun sosial, pengolahan rasa, perumpamaan-perumpamaan sederhana yang mewakili perasaan penulis sendiri, juga perasaan saya dan barangkali penikmat rasa lainnya. Rasa, rasa dan rasa.. Buku ini memang berisi perasaan, sebagai potret seorang anak yang terikat dengan gejolak zamannya.

"Jalanan keruh sekali setelah pukul tujuh pagi. Satu-satunya jalan keluar adalah masuk. Tutup pintu. Biarkan jalanan tumbuh dengan hal-hal paslu." - Menyaksikan Pagi dari Beranda

REVIEW: Rumah Kertas

Judul Asli: La casa de papel
Penulis: Carlos María Domínguez
Penerjemah: Ronny Agustinus
Penerbit: Marjin Kiri

"Sebuah mahakarya." Frankische Landeszeitung

Demikian testimoni di cover belakang novel sastra yang hanya 76 halaman ini. Bukan basa-basi-busuk meski saya tidak tahu siapa Frankie Landeszeitung itu. Saya pun pada awalnya tak mampu berkomentar, testimoni dari New York Times ternyata sudah menjelaskan: "Buku tipis yang bisa menghantui pembaca jauh sesudah ditutup."

Meski tipis dan mampu dilahap sekali duduk, kisah ini (dan bagaimana penulis menceritakannya) mampu memberikan pengalaman spiritual pembacanya berupa teror mental yang lahir dari kecintaan akan buku.

REVIEW: Lelaki Tua dan Laut

Judul Asli: The Old Man and the Sea
Penulis: Ernest Hemingway
Penerjemah: Sapardi Djoko Damono
Penerbit: KPG

The Old Man and the Sea yang ditulis pada tahun 1951 merupakan karya terakhir Hemningway dalam hidupnya. Novel pendek peraih Nobel Sastra pada tahun 1954 ini berkisah tentang seorang nelayan tua bernama Santiago yang berjuang untuk mendapatkan ikan besar di laut lepas. 

Sebenarnya garis besar ceritanya hanya itu saja. Namun jika pembaca menggunakan kepekaannya untuk menarik makna secara sempit maupun luas dari setiap kalimat dan keseluruhan ceritanya, maka tidak heran jika novel ini mendapat berbagai penghargaan di dunia sastra. 

REVIEW: SEJARAH GERAKAN KIRI INDONESIA untuk Pemula

Penerbit: ULTIMUS

Sejarah merupakan suatu mata pelajaran wajib ketika kita bersekolah. Sebelumnya, saya tidak peduli dengan sejarah. Saya pikir hanya formalitas, mengenang para pahlawan yang telah berjuang dan yah.. cukup seperti itu saja. Kemudian saya mulai menyadari bahwa apa yang pernah terjadi atau apa yang kita sebut sebagai sejarah ternyata sangat erat kaitannya dengan kehidupan kita masa kini, sehingga menjadi penting untuk mengerti apa yang pernah terjadi. Sejarah, bagi saya bukanlah nilai-nilai, mana yang baik dan mana yang jahat, mana malaikat dan mana iblis. Bukan mana yang benar dan mana yang salah, namun seperti apa yang sebenarnya? 

Semenjak dan selama rezim orde baru, hanya boleh ada satu versi sejarah Indonesia. Setelah rezim orde baru tumbang, muncul berbagai upaya "pelurusan sejarah". Tentu saja hanya Tuhan yang paling tahu apa yang benar-benar terjadi sehingga sulit untuk mengatakan mana versi sejarah yang paling benar atau yang paling bual. Namun berbagai upaya "pelurusan sejarah" merupakan suatu kemajuan karena kita boleh merangkai puzzle pikiran sendiri dari kepingan-kepingan kisah sejarah yang kita kumpulkan dari berbagai sumber dan mempertimbangkan sendiri untuk menyimpulkan, sebagai dasar pertimbangan sikap yang lebih bijak untuk menghadapi masa kini.

REVIEW: Saya Ingin Lihat Semua Ini Berakhir

Penulis: August Hans den Boef dan Kees Snoek

Penerbit: Komunitas Bambu

Saya Ingin Lihat Semua Ini Berakhir: Esai dan Wawancara dengan Pramoedya Ananta Toer

Itulah judul lengkapnya. Pramoedya Ananta Toer, sebagaimana biasanya ia kenalkan pada pengantar novelnya adalah seseorang yang "hampir separuh hidupnya dihabiskan dalam penjara - sebuah wajah semesta yang paling purba bagi manusia-manusia bermartabat", dari penjara kolonial, orde lama hingga orde baru. Bagi Pram, menulis adalah tugas pribadi dan nasional. Penjara tak membuatnya berhenti menulis tentang tanah-air dan sejarahnya, tentang nasib rakyat. Bagi saya pribadi, tulisan Pram bukan sekadar mengambarkan realita pada zamannya, namun juga berusaha mencerdaskan rakyat. Oleh karena itu, ada yang "tidak bisa tidur nyenyak" sehingga berkali-kali karyanya dilarang dan dibakar.

REVIEW: MIDAH: SI MANIS BERGIGI EMAS

Penulis: Pramoedya Ananta Toer

Penerbit: Lentera Dipantara

Midah: Si Manis Bergigi Emas merupakan novel yang terbilang cukup ringan di antara beberapa karya Pramoedya Ananta Toer yang lain. Ditulis sekitar tahun lima puluhanan, dengan 132 halaman yang menceritakan Midah—sang tokoh utama—yang merupakan anak tunggal yang lahir di keluarga fanatik beragama. Ia digambarkan memiliki kehidupan yang sempurna, cinta dari orang tua, harta, kehormatan, serta kecantikan. Hingga, suatu saat ia memiliki banyak adik dan perhatian orang tua tidak lagi terfokus padanya. Hal itu lantas mengubah perlahan kehidupannya sebagai anak emas dan ia mulai mencari kebahagiaan di luar rumah tanpa mendapatkan sedikit pun kekhawatiran dari orang tuanya.

REVIEW: AKU INGIN JADI PELURU

Penulis: Wiji Thukul

Penerbit: Indonesia Siatera

Hanya ada satu kata, lawan!

Siapa yang mengenal sosok Wiji Thukul pasti tidak asing dengan kalimat itu. Sebelum mengulas isi buku yang merupakan kumpulan puisi tersebut, perlu diketahui sebelumnya, Wiji Thukul merupakan penyair yang dalam sejarah Indonesia menjadi korban penghilangan paksa sekaligus menjadi bagian penting dalam sejarah kelamnya Orde Baru. Dengan latar belakang kehidupan marjinal, Wiji yang punya ketertarikan terhadap dunia sastra mulai menulis gagasan dan kebenaran yang diyakininya.